gooodtraveler.com

캠핑은 여행보다 저렴하다는 말을 어디선가 듣고 시작했다. 그런데 캠핑을 시작한 지 2년 차 되던 해 연말, 문득 궁금해서 그해 캠핑 관련 지출을 다 모아봤다. 캠핑장 이용료, 오가는 기름값, 장비 구매비, 캠핑장마다 사 먹은 특산물과 외식비까지 더하니 생각보다 훨씬 큰 숫자가 나왔다. 해외여행 한 번 값에 맞먹는 수준이었다. 그날 이후 나는 캠핑 비용을 제대로 관리하기 시작했다.어디서 돈이 새고 있었나지출 항목을 나눠보니 의외의 곳에서 돈이 많이 나가고 있었다. 캠핑장 이용료 자체는 예상 범위였는데, 충동적인 장비 구매와 캠핑장 인근에서의 외식·간식비가 생각보다 컸다. 캠핑장 갈 때마다 "이번엔 이 장비 하나만 더" 하며 사들인 게 쌓여 있었고, 장보기도 매번 필요 이상으로 넉넉하게 사서 남기고 버리는 ..

캠핑 초반의 나는 '혹시 몰라서' 병에 걸려 있었다. 혹시 몰라서 여벌 텐트 폴대, 혹시 몰라서 대형 테이블에 보조 테이블까지, 혹시 몰라서 온갖 조리도구를 다 챙겼다. 트렁크는 항상 꽉 찼고, 뒷좌석 발밑까지 짐이 쌓였다. 그러다 결정적인 순간이 왔다. 어느 캠핑장에서 짐을 다 내리고 나니, 정작 절반은 한 번도 꺼내지 않고 그대로 다시 실었다는 걸 깨달은 날이었다.짐을 줄이기로 결심한 계기그날 유독 힘들었던 이유가 있었다. 짐을 내리고 싣는 데만 40분 넘게 걸렸고, 그사이 아이들은 심심해하며 짜증을 냈다. 설치도 늦어지고, 결국 첫날 저녁을 제대로 즐기지 못한 채 하루가 지나갔다. "이 많은 짐이 다 필요한가?" 하는 질문이 그때 처음 들었다.실제로 뭘 뺐는지 기록해봤다다음 캠핑부터 나는 짐을 쓴 ..

저녁 준비로 정신없던 어느 캠핑, 뛰어놀던 첫째가 돌부리에 걸려 넘어지며 이마를 부딪혔다. 피가 제법 났다. 그 순간 나는 완전히 얼어붙었다. 평소 침착하다고 자부했는데, 막상 아이 얼굴에서 피가 나는 걸 보니 손이 떨렸다. 다행히 상처는 깊지 않았지만, 그날 밤 나는 우리 가방 안에 제대로 된 구급용품이 거의 없다는 사실을 처음 깨달았다. 밴드 몇 개, 그게 전부였다.그날 우왕좌왕했던 이유돌아보니 문제는 두 가지였다. 하나는 준비 부족, 다른 하나는 '어느 정도 다치면 병원에 가야 하는지'에 대한 기준이 없었다는 것이다. 상처가 큰지 작은지, 병원에 가야 하는지 그냥 지혈만 하면 되는지 판단이 안 서니 더 당황스러웠다. 결국 근처 응급실을 검색해 30분을 운전해 다녀왔는데, 그 순간 캠핑장 인근에 병원..

얼마 전 캠핑 사진첩을 정리하다가, 첫째가 아기띠에 안겨 있던 사진과 지금 스스로 텐트 폴대를 조립하는 사진을 나란히 보게 됐다. 같은 취미인데 이렇게 달라질 수 있나 싶을 만큼, 우리 가족의 캠핑은 시기마다 완전히 다른 얼굴을 하고 있었다. 그 변화를 돌아보는 게 의외로 재밌어서, 기록 삼아 정리해본다.1단계: 영아기, 짐이 절반은 아기 물건이었다첫째가 갓난아기였을 때 첫 캠핑을 갔다. 그때 트렁크를 열어보면 텐트나 코펠보다 기저귀, 분유, 젖병 소독기, 여벌 옷이 절반을 차지했다. 캠핑이라기보다는 '집을 통째로 옮긴 나들이'에 가까웠다. 이 시기엔 목적지 선정 기준도 완전히 달랐다. 풍경보다 가까운 병원, 온수 시설, 조용한 밤 환경이 최우선이었다.2단계: 걸음마기, 오히려 캠핑을 쉬었다솔직히 이 시..

몇 달 전 예약해둔 캠핑, 출발 전날 비 예보가 떴다. "그래도 예약금이 아까운데, 조금 오다 말겠지." 이 낙관적인 생각 하나로 우리 가족은 결국 강행했다. 결과는 새벽 2시 철수였다. 텐트 바닥으로 물이 스며들기 시작했고, 아이들 옷과 이불이 젖었다. 어두운 새벽에 짐을 정리하며 차에 실을 때, 아내가 나지막이 던진 한마디가 아직도 기억난다. "다음엔 진짜 예보 좀 보고 결정하자."그날 무엇을 잘못 판단했나돌아보면 내 판단 오류는 두 가지였다. 첫째, 비 예보의 강수량을 우습게 봤다. "조금 온다"는 예보였지만 실제로는 밤사이 예상보다 많은 비가 내렸다. 둘째, 사이트 위치를 잘못 골랐다. 예약할 땐 계곡 뷰가 예뻐서 물가와 가까운 자리를 골랐는데, 비가 오자 그 위치가 바로 발목을 잡았다. 배수가 ..

몇 년 전 어느 계곡 캠핑장, 첫째가 옆 텐트에서 놀던 또래 아이에게 먼저 다가가 말을 걸었다. "너 몇 살이야? 나랑 놀자." 그 짧은 한마디가 시작이었다. 아이들이 저녁 내내 함께 뛰어놀았고, 부모들끼리도 자연스럽게 인사를 나누게 됐다. 그날 저녁 화로 앞에서 몇 마디 나눈 게 전부였는데, 지금까지 그 가족과 연락하며 지낸다. 캠핑을 다니며 예상치 못했던 수확 중 하나가 바로 이런 인연들이다.캠핑장이라는 공간의 특이한 점생각해보면 캠핑장은 낯선 사람과 이렇게 쉽게 가까워지는 몇 안 되는 공간이다. 평소라면 옆집 사람과도 말 한마디 안 섞는 게 도시의 일상인데, 캠핑장에서는 화로 불빛 하나를 사이에 두고 자연스럽게 대화가 오간다. 아이들이 먼저 마음을 여는 경우가 많고, 그 뒤를 부모들이 따라가는 흐름..

비가 종일 내리던 캠핑, 텐트 안에 갇힌 아이들이 30분 만에 스마트폰을 찾기 시작했다. 평소엔 스크린타임을 엄격히 제한하는 편인데, 그날은 나도 아내도 지쳐서 결국 태블릿을 내줬다. 그런데 그 화면을 들여다보는 아이들 얼굴이 뭔가 허탈해 보였다. 자연에 놀러 와서 결국 집에서 하던 걸 똑같이 하고 있다는 게 이상하게 마음에 걸렸다. 그날 밤 나는 아이들이 스스로 재밌어할 만한 놀이 목록을 진지하게 고민하기 시작했다.기준을 세 가지로 잡았다놀이를 고를 때 나는 세 가지 기준을 세웠다. 첫째, 준비물이 거의 없어야 캠핑 가방이 무거워지지 않는다. 둘째, 날씨(맑음·비)에 상관없이 할 수 있어야 한다. 셋째, 아이 나이가 달라도(우리 집은 첫째 초등, 둘째 유치원) 같이 할 수 있어야 한다. 이 기준으로 몇..

일기예보 앱에 눈 결정 아이콘이 뜨는 순간, 나는 거의 반사적으로 캠핑장 예약 화면을 열었다. 둘째가 태어난 후 처음 맞는 겨울, 첫눈을 캠핑장에서 보여주고 싶다는 마음이 갑자기 강하게 들었다. 아내는 "굳이 추운데 그렇게까지?"라고 했지만, 나는 이미 예약 버튼을 누르고 있었다.왜 하필 눈이었나돌이켜보면 별다른 이유는 없었다. 그냥 아이가 눈이라는 걸 처음 마주하는 순간을, 아파트 베란다 창문 너머가 아니라 텐트 지퍼를 여는 순간으로 만들어주고 싶었다. 어릴 적 내 기억 속 첫눈은 유독 또렷하게 남아 있는데, 그 기억의 배경이 삭막한 도시가 아니라 자연이었으면 하는 바람도 있었던 것 같다.준비는 평소보다 두 배로 했다첫눈 예보에 맞춰 급하게 잡은 캠핑이었지만, 준비만큼은 대충 하지 않았다. 겨울 캠핑에..

캠핑을 다니기 시작한 초반 1년, 아내와 유독 캠핑장에서 자주 다퉜다. 평소엔 안 그러던 부부가 텐트 치다가, 밥 하다가, 아이 씻기다가 서로 날카로워졌다. 처음엔 "캠핑이 우리 부부한테 안 맞나" 싶었는데, 나중에 보니 이유는 단순했다. 누가 뭘 할지 정하지 않고 그때그때 알아서 하려니, 서로 상대가 안 도와준다고 느꼈던 것이다. 집에서는 안 하던 걸 캠핑장에서는 동시에 다 해야 하니 신경이 곤두섰다.싸움의 패턴을 복기해봤다몇 번의 다툼을 곱씹어보니 공통점이 있었다. 텐트를 치는 동안 아이들이 위험한 곳으로 뛰어가면, 나는 "설치를 마저 해야지" 하는 마음에 계속 손을 놀렸고, 아내는 "지금 애가 저기 가는데 왜 안 봐?"라며 화를 냈다. 반대로 아내가 요리를 하는 동안 나는 짐 정리를 하다가, 아내는..

지금도 그날을 떠올리면 헛웃음이 나온다. 몇 년 전 추석 연휴, "다들 고향 가느라 바쁠 텐데 캠핑장은 오히려 한산하지 않을까?" 하는 얕은 계산으로 연휴 이틀째에 캠핑을 강행했다. 결과는 참혹했다. 서울에서 두 시간이면 갈 거리를 다섯 시간 넘게 걸렸고, 뒷좌석의 두 아이는 세 시간쯤부터 완전히 무너졌다. "언제 도착해", "심심해", "화장실 가고 싶어"의 무한 반복. 휴게소마다 화장실 줄이 30분씩이었다. 캠핑장에 도착했을 땐 이미 해가 지고 있었고, 텐트를 어두운 데서 부랴부랴 치느라 아이들과 놀 시간은 30분도 안 남아 있었다.내 계산이 틀렸던 이유돌아와서 곰곰이 따져보니, "캠핑장은 한산할 것"이라는 내 예상은 절반만 맞았다. 캠핑장 자체는 확실히 한산했다. 문제는 거기까지 가는 길이었다. 명..